NOTAS BIBLIOGRAFICAS -

DAaNIEL DE LA VEca. CONFESIONES IMPERDONABLES (segunda serie,
Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag, 1964. pdgs.

Con indisimulada nostalgia, Daniel de la Vega ennoblece un mundo
cuyo orden trata de restablecer en las amenas paginas de Confesiones im-
perdonables. El lector, ese indiscernible personaje, que para algunos, es
ya especie extinta, recibe las confidencias del autor.

Materiales teosoficos (“En el mar de la noche”), divagaciones sobre los
anarquistas espafioles (“Atentado contra €l rey de Espafia”), recuerdos
de actores (“Las despedidas de Pepe Vila”), apostillas acerca del fiitbol
(“Bajo el imperio del gol”) son algunos de los elementos que configuran
el volumen. .

Sin difamar el presente, De la Vega reencuentra su mundo estable en
la memoria. Ahi estin contenidos los sonetos de Lugones, los libros de
Fray Apenta, los aperitivos de Gage, el inmutable Incandescente —con su
sombrero de copa, pariente de la capa milagrosa del Licenciade Cabra—,
los primeros cines —con la pelicula de los funerales de la reina Victoria—
y el recuerdo de las hermanas Arosamena.

Confesiones imperdonables muestra a un Daniel de la Vega fino, iré-
nico sin estridencias, agudo en la pintura del pormenor y duefio de una
prosa limpia y sutil. No existe la conmiseracién ‘por los desdichados tiem-
pos actuales’, ni inflige una lamentable palinodia acerca de la buena épo-
ca. No rinde, tampoco, De la Vega, tributo a la ominosa maledicencia, que
acecha a los memorialistas.

El escritor no se muta en juez, sino en testigo. Ningtin tema le parece
despreciable; ningin personaje, intrascendente (Leonel Sinchez y Ferrini
se dan de puntapiés, el rey Alfonso xm contrae matrimonio, Dreyfus en-
frenta a sus acusadores, Pepita Sirvent entona ‘“Agua que no has de
beber”) .

Quizds la debilidad del libro pueda hallarse en los instantes en que
Daniel de la Vega tiende al esquema del cuento; entonces surgen falaces
bandidos, como el Cratero; mineros manirrotos que dan con la veta, co-
mo Pedro Cordero; vecinos desagradecidos, como el innoble Juancho que,
en la pigina 185, perpetra su agradecimiento a la bondadosa Rosalia. Es-
tos instantes de lesa literatura no restan méritos a Confesiones imperdo-
nables, que se leen con el mismo regocijo que el autor debe haber puesto
al escribirlas.

ALFONSO CALDERON

Mauricio Wacgquez, CINCO Y UNA FICCIONES, Santiago, Imprenta
Alfa, 1963. 54 pp. (Coleccién “El viento en la llama”).

Cinco y una ficciones de Mauricio Wacquez, nacido en 1939, parece
indicar el camino de una posible superacién de la fatigada “narrativa”
joven chilena que, aquejada de un exceso de metafisica —pensemos que
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la palabra recobra aqui su desusado caracter clasificatorio: ‘lo que estd
detrds de la fisica’—, no logra concretizarse y ser, por tanto, auténtica-
mente literatura.

La lectura de su libro produce, sin embargo, una curiosa impresién en
que se mezclan €l interés y la fatiga, la atraccién y el rechazo, la monoto-
nia y el hallazgo. Acaso una breve descripcién de estas ficciones nos des-
cubra la raiz de esta singular experiencia narrativa, y con ello la nueva
senda que parece fugazmente alumbrar.

Repite, en todo caso, los motivos y la temdtica de gran parte de la li-
teratura contemporinea —espera, tedio, busqueda de Dios, soledad en el
mundo, incomunicabilidad, desgaste de relaciones afectivas, dificil juven-
tud—; en todas sus ficciones ocurre la espera o la biisqueda que, no encon-
trando por fin nada, se resuelve en la frustracién consiguiente, superad.1
s6lo en la tultima narracién —Bigamia— de modo sintomitico.

En estas ficciones, los motivos enumerados recién carecen casi de ten-
sién; aparecen mds bien como momentos extenuados de la vida de los
personajes, en que un palido recuerdo de la fuerza originaria muestra
que son situaciones largamente sostenidas, situaciones que han acogido
ahora el caricter de meros momentos temporales, lugares del tiempo, de
la existencia que, de todos modos, no ocurren vacios.

Y es en el saber llenar ese vacio (dicho de otro modo: en el dar cuenta
real de este vacio) donde se manifiestan los méritos de esta narrativa:
aqui es donde se muestra capaz de constituir mundo; aqui es donde ad-
viene la lentitud intensa de la mirada, la percepcién llena de contenidos
concretos, que entra a- poblar este espacio, a dar cuenta de estas vidas,
largamente expuestas y arrastradas. Un trozo de El fondo tibio de Dios
en la arena —en que la narracién estd cargada de sensaciones— podria
ilustrarnos: “De pronto pens6: “Este aburrimiento indefinido”. La arena
tendida desde sus pies, el cielo que descansaba ocre sobre ella, lo envol-
vian en esa luz de oro que revelaba un mediodfa fatigoso, un mediodia
que marcaba una ruta sin sefial, turbia. Era la hora en que las cosas dan
esa sombra definida, exacta, formada como el propio cuerpo. “La piel
marca también el término del alma”. Se sorprendi6é sonriendo. ‘“¢El al-
ma?... ¢y después?... mds alma”. Antes la sentia como un mineral tem-
bloroso; esa latencia que le alimentaba el cerebro y lo regaba acallindo-
lo. Pero al fin, el alma, esa cosa hermética, aqui no latia” (p. 18).

El mundo de estas ficciones es personal; la narracién muestra la inte-
rioridad de los personajes que, en los relatos mds felices, se despliega con
la presencia de un narrador bdsico que sabe introducirse hdbilmente en
la conciencia de sus personajes, manifestando toda la riqueza de su inte-
rior, colmada casi siempre de deshilvanados pensamientos, fuertes sensa-
ciones y decisivos recuerdos, desgastada voluntad. Otras veces, es escogi-
do el didlogo con un (% preciso, pero indeterminado; en uno de estos ca-
sos (Otra cosa), el narrador incluso se declara explicitamente incapaz de
ordenar su historia: “Todo me viene asi. Dislocadamente. Todo cojea. No
puedo contarle una historia hilada” (p. 42).
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Acaso el epigrafe de William Faulkner colocado al comienzo de una
de las narraciones, describa muy bien la situacién general de los persona-
jes; dice asi: “Yo dirfa: aqui estoy, estoy cansado de tener que llevar mi
vida como si fuera una cesta de huevos”.

Desde esta situacién, es otra cosa (titulo de uno de los relatos) lo que
buscan los protagonistas de estas ficciones, claro estd, en los distintos ni-
veles que les permiten los diversos desarrollos de sus vidas. Asi, en El
fondo tibio de Dios en la arena lo buscado es el objeto divino; en ella
el nairador nos da cuenta, simultineamente, de los gastos externos y del
flujo de conciencia de un sacerdote que, perdida su antigua fe y sumido
en el hastio, busca con “fatigada esperanza” recuperarla, pero no en su
modalidad anterior sino con la exigencia de un efectivo contacto con la
divinidad; un contacto fisico en que “queria ir al principio, a lo prima-
rio, donde El estaba con volumen, mistico y lleno de fuerza” (p. 16); por
esto mismo, “caminaba porque con el movimiento tenia la sensacién de
ir a alguna parte, en busca de algo. Quiso continuar con su breviario y
se le hizo pesado por primera vez. El no estaba ahf. Ahi estaba plano,
metido en una liturgia pedagégica” (p. 15). Pero al creer encontrarlo,
luego de sentir su peso en las espaldas y caer aterrado, no descubre sino
a un amigo que, a pesar de su mejor sonrisa y voluntad, no puede sino
volver a incorporarlo en el hastio y la incomunicacién humana.

En otra ficcién, consciente ¢l narrador de su estar preso en el vivir co-
tidiano, en la norma habitual de existencia, busca con alguna desespera-
cién salir de clla y en su impotencia reconoce que al fin, siempre, todo
casi se cumple. Dice: “Adoro la estatura de lo que nunca se cumple.
Adoro todo. Me duele no ver mas alld de lo que le pasa a la gente. Y aho-
ra me pregunto si no se cansa el abogado vecino de mi casa de introducir
y sacar la llave de la puerta de su despacho...” (p. 42). Le duele no po-
der liberarse y salir asi de esta prisién que no soporta y lo asquea en su
sinsentido.

Es, sin embargo, ¢n Bigamia donde adviene esta otra cosa; en este re-
lato, la definitiva incomunicacién de su matrimonio, conduce a la mujer
—que ha debido abandonar la pintura— al descubrimiento de la construc-
cién y experiencia estéticas, modo auténtico de existencia en que siente
su vida plenamente justificada. Esta mujer “entr6 a la tienda de antigiie-
dades que estaba a la salida del pasaje. En la vitrina habia varias piezas
de porcelana de colores claros y brillantes. No habia tenido ningin interés
preconcebido. Instintivamente compré algunas y al volver a casa, en el co-
medor, al ponerlas sobre el fondo claro de la mesa, sintié que algo habia
descansado en ella, algo que al mismo tiempo le producia un ligero pla-
cer y la tranquilizaba. Dos o tres combinaciones sucesivas aumentaron
aquel placer y no le puso término hasta que agotdé todas las posibilidades
de nuevas vibraciones del color y la tonalidad. Recordaba que aquella no-
che habia dormido tranquila. Al dia siguiente corrié de nuevo al comedor
y, ayudada por los cambios de luz, ordend las piezas de manera que unos
tonos aparecieron mids cilidos, otros mds absorbentes. La forma de cada
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pieza se diluia en planos de textura luminosa; cada una se transformaba
en una sensacién distinta/ .../ como tener un trozo de sombra o un ful-
gor. Era algo diferente. Un orden unido al mundo sélo a través de ella
misma” (p. 52). .

Este fragmento pertenece a la 1ltima ficcién; en él, alcanza el lenguaje
realmente cardcter de imitacién poética.

FEDERICO SHOPF

Juan Rurro. PEDRO PARAMO. Fondo de Cultura Econdémica. México,
1963.

Es ésta 1a cuarta edicién de una gran novela mexicana. De la primera,
de 1955, habria podido decirse que pasé injustamente desapercibida por
la critica de nuestro pais, tanto la universitaria como la periodistica, si no
fuera porque en esa oportunidad entraron al pais tan pocos ejemplares
que sélo pudieron conocerla algunos escasos privilegiados. Después de
nueve afios de espera.e interminables tramites, cuando ha sido vertida a
muchisimos idiomas extranjeros y comentada hasta en las revistas llama-
das del “gran mundo”, llegd a nuestro pais una pequefia partida de esta
obra, que arrebataron 4vidos lectores ya prevenidos de su excepcional ca-
lidad. jQué lejos estamos de la integracién cultural de Latinoamérical
iQué falta hace una especie de arLaLc del espiritu a estos Estados, los Esta-
dos Desunidos del Sur que dijera Carlos Davila, repitiendo quizés sin sa-
berlo a Antonio José de Irisarri!

Pedro Pdramo, la novela desconocida, es una novela de amor, Y més
aun, de un amor imposible. Pero el amor no es aqui algo que le pase al
protagonista, sino algo que el protagonista es; no es la historia de un sen-
timiento, sino la historia de una existencia, que no es pequeiia diferencia.

Pedro Pdramo es un héroe trigico: no puede torcer su destino y ha de
permanecer separado para siempre del ser que ama. Entre ¢l y Susana San
Juan parece haber un infinito de distancia, tal la aporia de los eleatas:
para llegar de un punto A a un punto B, debe pasarse por uno interme-
dio C; para llegar al punto C, por uno intermedio D; al I3, por uno E...

jSusana San Juan! No la tuvo ni en la humillada adolescencia del po-
bre —altimo descendiente de una familia venida a menos— cuando la vio
alejarse de su lado sin poder retenerla, ni €n su préspera madurez de ca-
cique pueblerino, cuando la desposara, enloquecida para siempre. Todo
esto magistralmente contado, con una fuerza poética visionaria y alucina-
da que combina los planos de la realidad —¢irrealidad?— a un ritmo verti-
ginoso y acezante, como si €l narrador no pudiese con un timén enarde-
cido, violentamente azotado por las revueltas ondas de misteriosas pro-
fundidades.

Técnicamente, esta novela es la réplica narrativa de un mural mexica-
no: la misma genialidad en la visibn macroscopica retaceada, escindida
hasta el infinito en los fragmentos de amor y odio, vigilia y suefio, bruta-
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