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PASION DE LEER

Gabriela Mistral (1935)

DAR UN APETITO

La faena en favor del libro que corresponde cumplir a maestros y padres es la de desper-
tar la apetencia del libro, pasar de alli al placer del mismo y rematar la empresa dejando
un simple agrado promovido a pasion. Lo que no se hace pasion en la adolescencia se
desmorona hacia la madurez relajada.

Volver la lectura cotidianidad, o segtin dice Alfonso Reyes, “cosa imposible de olvi-
dar, como lavarse las manos”. Dejar atras el habito de padres o abuelos que contaban los
libros que habian leido por las catastrofes nacionales o los duelos de la familia. Hacer
leer, como se come, todos los dias, hasta que la lectura sea, como el mirar, ejercicio na-
tural, pero gozoso siempre. El habito no se adquiere si él no promete y cumple placer.

La primera lectura de los nifos sea aquella que se aproxima lo mas posible al relato
oral, del que viene saliendo, es decir, a los cuentos de viejas y los sucedidos locales.
Folklore, mucho folklore, todo el que se pueda, que sera el que se quiera. Se trata del
momento en que el nifo pasa de las rodillas mujeriles al seco banco escolar, y cualquier
alimento que se le allegue debe llevar color y olor de aquellas leches de anteayer. Estas
leches folkloricas son esmirriadas en varias razas: en la espanola conservan una abun-
dancia y un impetu de aluvion. No es cosa de que los maestros las busquen penosamen-
te: hechas cuento o romance, corren de aldea a ciudad por el lomo peninsular; llegan a
parecer el suelo y el aire esparioles, y no hay mas afan que cogerlas, como las codornices
en la lluvia de Moisés, estirando la mano y metiendo en saco las mejores: casi no hay
mejores y peores; posee el folklore espariol una admirable parejura de calidad en que
regodearse.

Yerran los maestros que, celando mucho la calidad de la lectura, la matan al impo-
ner lo 6ptimo a tirones y antes de tiempo. Debemos condescender algo o mucho con el
nino, aceptandole ciertas lecturas o bobas o laterales. He visto a chiquititos bostezar por
unas Iliadas en version llamada infantil y que se despabilaban en seguida por cualquier
Julio Verne.

Aceptemos ladinamente el gusto zurdo del nifio por la aventura mal escrita, que
una vez hecho su “estomago de lector”, la aventura sandia ira trepandose hacia Kipling
y Jack London, y de éstos a otros, hasta llegar a la Divina Comedia (tremenda aventura
por dentro del animo), al Quijote 0 al mundo de Calderon.

Dicen que lo mejor suele ser enemigo de lo bueno; también lo solemne anticipado
puede empalagar de lo serio y por toda la vida. El fastidio lleva derecho a la repugnancia.
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PASION SUBIDA

Pasion de leer, linda calentura que casi alcanza a la del amor, a la de la amistad, a la de
los campeonatos. Que los ojos se vayan al papel impreso como el perro a su amo; que el
libro, al igual de una cara, llame en la vitrina y haga volverse y plantarse delante en un
hechizo real; que se haga el leer un impetu casi carnal; que se sienta el amor propio de
haber leido los libros mayores de siempre y el bueno de ayer; que la noble industria del
libro exista para nosotros por el gasto que hacemos de ella, como existen la de tejidos y
alimentos, y que el escritor se vuelva criatura presente en la vida de todos, a lo menos
tanto como el politico o industrial.

Entonces y no antes, la lectura estara en su punto, como el almibar; ni pedira mas,
que fuese mania; ni aceptara menos, que seria flojedad.

Pasion de leer, seguro contra la soledad muerta de los hueros de la vida interna, o
sea de los mas. Sirviese la lectura solamente para colmar este hondon del fastidio, y ya
habria cumplido su encargo.

Pasion preciosa de fojear el mundo por mano mas habil que la propia; pasion de
recorrer lo no recorrido en sentimiento o accion; arribo a posadas donde dormir sonan-
do unos suenos. Si no mejores, diferentes del propio. Y pasion del idioma, hablado por
uno mas donoso, o mas agil, o mas rico que nosotros. Se quiere como a la entrana a la
lengua, y eso no se sabe sino leyendo en escritura feliz un logro del préjimo, que nos
da mas placer que la nuestra, que nos llega a producir una alegria pasada a corporal, a
fuerza de ser tan viva.

MUDANZA DEL GUSTO

El cine esta habituando a los muchachos a un tipo de hazana mas rapida, mas vertical.
Bueno serd que los novelistas morosos se den cuenta de este ritmo de la generacion lec-
tora que viene. El mismo cine les esta retrotrayendo a la imaginacion pura, tirada y reida
por nuestros padres, que fueron educados en la calva Razon.

Ahora comienza, y también por el cine vilipendiado, el amor de la lectura manca
de ciencias naturales. Es cuestion de aprovechar el suceso y sacarle el beneficio posible.
Obreros he visto leyendo en una sala una Historia del Cielo, bien ilustrada, y sé que es
corriente su gusto de la aventura animal, en vidas de abejas, de elefantes y de bichos
estupendos. ..

PACIENCIAS
Por estos caminos de nifierias se puede llevar a cualquiera a la pasion de leer, hasta al
lerdo y sordo, y sin mas que alimentar esta avidez nina.

Lo unico que importa es cuidar los comienzos: el no hastiar al recién llegado, el no

producirle el bostezo o el no desalentarle por la pieza ardua. Ciencia de editor, o de
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bibliotecario, o de maestro: astucia de la buena, manejo de persona dificil, habilidad de
entrenador.

Queden para después las limpias del material, los cuidados acérrimos del repertorio,
la organizacion de los temas, segtn la ideologia A o B.

Este postergar es un cuidar, un racional acomodamiento del huésped, antes de con-
tarle la heraldica de la casa de los libros.

“La lectura distrae”. No siempre nos distrae, es decir, nos aparta y nos pone a la
deriva, porque muchas veces nos hinca mejor en lo nuestro. Da el regusto de lo vivido
y es rumia de lo personal que hacemos sobre la pieza ajena; egoistas no dejamos de ser
nunca, y en la novela resobamos percance o bienaventuranza propios.

RELIGIOSO POETICO

Los programas de lectura escolar u obrera no dejen de mano la poesia, o se quedaran
muy plebeyos. La poesia grande de cualquier escuela o tiempo. Si lo es, tendra garra
como la bestia procer o echara red en nosotros a lo barca de pesca.

Menos que la poesia debemos desdeniar de tontos desdenes la lectura religiosa. Es-
crituras sacras, todas, una por una, y nuestra Biblia la primera, valen por el mas ancho
poema épico, en resuello heroico y en forzadura cenital a sacrificio. Contienen ademas
ellas una fragua tal de fuego absoluto, que sale de alli, cuando se las maneja a las buenas,
un metal humano duro de romperse en el trajin de vivir y muchas veces apto para re-
hacer las vidas del mundo, cuando ellas crujen de averiadas. Los libros que hicieron tal
faena, sin etiqueta de criatura religiosa, llevaban por el revés la vieja marca de la mistica
despedida y que regresa siempre.

Madrid, mayo de 1935, en Magisterio y Nino
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